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Abstract
Di Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, Imperia, 1928-2001) recentemente scom-
parso restano quattro romanzi omogenei quanto a temi e stile, asciutto e scarno, e ben
radicati nella geografia dell’entroterra dell’estremo Ponente ligure. Uomo e scrittore di con-
fine o di frontièra? Definendo, sia pure in via provvisoria, con «confine» una situazione
geoculturale ben delimitata da una linea che marca più o meno nettamente la divisione
tra «dentro» e «fuori», e con «frontiera» una fascia mobile che pulsa e si apre di continuo a
nuovi apporti, Giorgio Bertone propende per l’arruolamento di Biamonti nella prima cate-
goria, nonostante le evidenti proiezioni dello scrittore ligure verso la cultura, il paesaggio,
la lingua francese. In aquesta dialettica tra «confine» e «frontiera», scandita anche su altri
exempla illustri, si scava e definisce meglio, al di là della piccola mitologia sorta intorno al
personaggio Biamonti, il senso della sua arte e del suo inconfondibile stile.
Parole chiave: Francesco Biamonti, frontiera, Liguria, paesaggio e letteratura.
Abstract
On his recent death, Francisco Biamonti (Saint Biagio della Cima, Imperia, 1928-2001) left
four novels, homogenous in terms of theme and style and the dry, inhospitale landscape
profoundly located in the far western hinterland of Liguria. Man and border of the fron-
tier writer? Provisionally defining, border in terms of a limited geo-cultural situation, a
line that more or less clearly marks the division between «inside» and «outside», and «fron-
tier» in terms of a mobile construct or fa ade that pulsates and is continually open to new
contributions, George Bertone inclines toward placing Biamonti in the first category, in
spite of the Liguria writer’s evident connections with French culture, landscape, and lan-
guage. He pursues the dialectic between «border» and «frontier», also demostrated with
other notable examples, refines the definitions of the terms and also examines the small
body of mythology that has arisen around the personality of Biamonti, his art and unmis-
takable style.
Key words: Francesco Biamonti, frontier, Luguria, landscape and literature.
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un taglio netto e doloroso, insieme con la parabola esistenziale, l’esercizio di
alta scrittura, che resta, nell’ora più ferma, ben confinata in quattro romanzi
(tutto il rimanente, salvo sorprese, andrà rubricato nella categoria solo indi-
cativa e provvisoria del «minore», se non proprio nelle curiosità);1 quattro
tempi di un’unica ricerca stilistica, retorica e figurativa, scanditi in stagione
tarda (classe 1928, il nostro Biamonti)2 come il frutto di un lento accumulo,
dell’abbandono di lontani tentativi, e di una accurata maturazione esente da
troppo pressanti ansie editoriali (1983: L’Angelo di Avrigue; 1991: Vento largo;
1994: Attesa sul mare; 1998: Le parole la notte).3
Fortemente radicato da una fedeltà di sguardi e di passi nella sua terra, il
tetrastico di romanzi può vantare una sua immediata, certificabile denomina-
zione d’origine geoletteraria: al confine tra Italia e Francia, al confine tra terra
e mare, al confine tra monti aspri (prealpi e vere montagne alpine, il ripido e
lo scosceso orografico come segno primario dei luoghi) e la piana mediterranea,
al confine tra mondo contadino e cultura cittadina (turistica, urbanistico-archi-
tettonica e, in tutti i sensi, di traffici), al confine tra vita antica, atavica e moder-
ne correnti cosmopolite, plurietniche. È persino un luogo deputato, il confine:
nel secondo romanzo, Vento largo, in particolare, l’invisibile ma concreta bar-
riera doganale tra Francia e Italia attraverso cui i passeurs conducono gli emi-
granti clandestini di tutte le razze, segue una linea che separa la «sua» Liguria
1. Il che non significa che non esistano interventi o scritti d’occasione che illuminino più viva-
mente i versanti delle opzioni essenziali; o che costituiscano una sorta di importante corol-
lario dei testi maggiori.
2. Francesco Biamonti è nato a San Biagio della Cima, nell’entroterra di Vallecrosia, il 3
marzo del 1928. I suoi amori furono sostanzialmente le piante, i libri e la pittura; la bel-
lezza femminile e l’erotismo rimangono in una zona umbratile, eppure di evidente forte pres-
sione, una zona di frontiera intima, in parte imperscrutabile, per dirla con uno dei paradigmi
che ci siamo scelti. Leggenda editoriale è la sua attività di coltivatore di mimose (di cui
non amava il colore: «Il loro giallo è fatuo, ignaro delle tenebre del mistero, la cifra dei
fiori europei»), mentre andrà detto che dopo aver vagabondato in Spagna e soprattutto in
Francia, fu bibliotecario all’ Aprosiana di Ventimiglia (1956-1964, all’incirca). Non amò
la biografia e l’autobiografia: «[domanda] Se io domandassi di raccontarmi qualcosa della
sua vita, lei cosa risponderebbe? [risposta] Mi piace non dire niente. Io sono da cancella-
re. La mia vita non conta nulla; i miei natali non hanno importanza; il mio paese è insi-
gnificante. Si fa della letteratura perché non si è contenti della propria vita. Scriva che non
si sa nulla. Che sono stato abbandonato da degli zingari di passaggio. Che sono un auto-
didatta. Che ho fatto le scuole dei preti di Don Bosco, che almeno insegnavano bene il
latino [si diplomò in ragioneria]» («Intervista», in Paola MALLONE, «Il paesaggio è una com-
pensazione». Itinerario a Biamonti con una appendice di scritti dispersi, Genova: De Ferra-
ri, 2001, p. 50; la frase in titolo, «il paesaggio è una compensazione», è l’estrapolazione
da una serie di dichiarazioni e riflessioni dell’autore stesso ben più complesse; isolata, tra-
disce l’alta funzione che il paesaggio assume nella sua opera). Che poi lo si debba proprio
prendere alla lettera in questa sua richiesta, ben mimata, di annullamento biografico, non
è detto, anche se ragioni affettive e consonanza di giudizi sulle «vite» porterebbero lì per lì
ad assecondarlo fino in fondo. Indirettamente vuole suggerirci che i suoi romanzi sono
già per conto loro fortemente autobiografici.
3. Tutti editi da Einaudi.
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sorta di osmosi dunque? Al di là di una demarcazione netta ovvero un limes, una
frontiera che pulsa nel cuore bivalve di un uomo che la vive come un doppio
nutrimento di sangue e un unico battito vitale?
Ogni scrittore, soprattutto se vive intensamente vicino a una dogana, assu-
me il confine come un dato imprescindibile e lo sconvolge creando una nuova
frontiera. Si tratta di verificare con mano quale delle due configurazioni infi-
ne prevalga.4
1.
Francesco Biamonti è stato pure un affascinate parlatore e atteso conferenzie-
re. Partiva in sordina, con fare volutamente impacciato, e come nell’atto di
una continua scusa, quasi a confermare quel mito del contadino o del «colti-
vatore di mimose» che Calvino e l’Einaudi gli avevano appiccicato addosso.
Poi sciorinava, quasi senza farsene accorgere e con un tono di voce appena più
sostenuto, una serie di citazioni, italiane e francesi. Ben dosate, calibrate, offer-
te dalla voce roca anche se avvolte da un tono di excusatio finto-vernacolare
anche nel timbro e nella cadenza; offerte come si offre il frutto di un proprio
orto o giardino privato (orto e giardino, si badi, coincidono nella poca terra
del contadino ligure). Erano i suoi autori: i poeti Paul Valery, René Char, e
Baudelaire («Ho trovato su una bancarella, quand’ero adolescente, Les fleurs
du mal. Ho cominciato con Baudelaire — avevo sedici anni — con il simbo-
lismo francese»)5, gli scrittori Camus, Sartre, gli esistenzialisti. S’aggiungano
i filosofi puri alla Merleau-Ponty (con, dietro, Husserl).6 Insomma, le letture
della lunga carriera di autodidatta di chi fin da giovane andava «quotidiana-
mente a Mentone» a spulciare e far bottino di libri. E di cultura francese e pro-
venzale il testo è impregnato. Impregnato, eccome, ma non allineato su un
filone preciso o su un’idea o ideologia predominante. Nell’ Angelo c’è persino
un pastore che parla provenzale (« — Pregatz per nos, — ritmò, — que Deu
nos faga bons crestians e que non aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a
bona fin»7, con una nobile inflessione che richiama, alla lontana, il Dante del
XXVI del Purgatorio).
4. Per un esame di un’altra frontiera, quella tra Italia e Svizzera, e alcuni spunti di indagine
anche teorici (ma il termine poi assume i più diversi significati fino a diventare metaforico e
onnicomprensivo) si veda: Jean-Jacques MARCHAND (a cura di), Varcar frontiere. La frontie-
ra da realtà a metafora nella poesia di area lombarda del secondo Novecento, Roma: Carocci,
2001. E ancora, sul versante filosofico Achille VARZI e Luca MORENA (a cura di), Oggetti
fiat, numero monografico della Rivista di estetica, 20, XLII, 2002.
5. «Io andavo quotidianamente a Mentone, dove c’era una libraia, appassionata di letteratura,
che teneva tutto. Leggevo “Combat”, che era un giornale al quale collaborava Camus e Camus
era un grande ammiratore di Char […]. Char per me è stato fondamentale.» («Intervista», in
«Il paesaggio è una compensazione» […], cit., p. 53).
6. Me ne parlò personalmente.
7. Francesco Biamonti, L’Angelo di Avrigue, cit., p. 116.
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ti, di un’idea di frontiera come luogo suscettibile di espansioni e contrazioni,
in movimento, dove le culture si rincorrono e contrastano, si sfidano in vista
— eventualmente — di un traguardo, della realizzazione avventurosa di un
qualche ideale o terra promessa del futuro o del passato? O, invece, sarà da
dire che i suoi francesi come i suoi italiani (Pavese, Tozzi, Pea, Montale, Sbar-
baro; ma anche Boine, per dirne uno viciniore),8 fanno parte più o meno allo
stesso titolo di un bagaglio a lungo accumulato, un nutrimento a lungo rumi-
nato, da cui infine sono scaturiti personaggi, trame, paesaggi, occasioni che
s’iscrivono in una mappa affatto personale, topograficamente — cioè psicolo-
gicamente e culturalmente — ben stabilizzata a delimitare uno spazio in cui
l’io sotteso ha la postura statica, antica, della figura assisa che pensa?
2.
Peculiare, — come hanno compreso fin da subito i suoi lettori non solo ligu-
ri —, e tutta personale è la cartografia di Biamonti.9 Si direbbe che il para-
digma geografico non possa escludersi dalla visitazione critica, a qualsiasi livello,
del suo universo territoriale-mentale (e della sua scrittura, s’intende). Già il
titolo del primo libro offre una spia di un programma preciso in quel toponi-
mo, Avrigue.10 In breve e con un certo tasso di approssimazione diremo così:
sulla linea di confine politico reale che sale più o meno dai Balzi Rossi (sul
mare, un poco a Ovest di Ventimiglia) verso Nord-Nordovest, s’innesta un
8. «[Quella francese e quella italiana] sono due letterature complementari. La Francia ha più
rigore di scuola; l’Italia più individualità. Dell’Italia mi piaceva molto il primitivismo tosca-
no, Tozzi, Pea e della Francia mi piaceva la poesia simbolista, poi Camus, Sartre, l’impe-
gno umano e politico, il lirismo “assurdo” di Camus. Sono due scuole di cui mi sono servito.
Insomma da qualche parte bisogna sempre partire. Poi anche la poesia di Montale, Sbar-
baro, come anche la poesia di Valery hanno influenzato la mia formazione.» («Intervista»,
in «Il paesaggio è una compensazione» […], cit., p. 52). Passi di evidente influenza boiniana
sono nel debutto dell’Angelo.
9. Rinvio al mio studio su Biamonti in Paesaggio e letteratura. Liguri e no. Montale, Caproni,
Calvino, Ortese, Biamonti, Primo levi, Yehoshua, Lecce: Manni editore, 2001, anche perché
mi è servito, per alcuni aspetti, da base per il presente saggio.
10. «Il paese di Avrigue è con ogni evidenza lo stesso che Apricale, l’antico paese della Val Ner-
via, dopo Dolceacqua e dietro il colle di Perinaldo, che nel dialetto del luogo suona Avrigà.
Il latino apricum, “esposto al sole”, dà infatti avrigu/abrigu (c’è anche una Costa Abrigo
sopra Seborga), così come opacum dà ubagu, donde il toponimo diffuso in quella regione:
Ubago, appena sotto Pigna, e il Bosco dell’Ubago, la Fascia d’Ubago, Rio Ubaghi, ecc.
mentre “gli ubaghi” per i luoghi in ombra fanno parte a loro volta del lessico di Biamonti
(per la dialettica tra l’ubagu e l’abrigu si ricordino le pagine di Calvino, in Adelphiana 1971,
e quelle di Giorgio Bertone, in apertura e chiusura del suo saggio, nel volume dedicato alla
Liguria, nella Storia d’Italia Einaudi). La forma Avrigue la si direbbe tuttavia forma fran-
cesizzata di Abrigà: il che ricorda quel tentativo di rattachement alla Francia delle valli di
confine, nel ‘45, al quale si accenna in PN [Le parole la notte, p. ] 85 e 116 […]. Non dun-
que Apricale, ma una forma francese, Avrigue, che s’innesta su quella dialettale, Avrigà.»
(Enrico FENZI, «Toponomastica e antroponomastica in Biamonti», il Nome del testo, II-III,
2000-2001, p. 61).
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Biagio della Cima, il paese di fondovalle di Biamonti,11 il qual paese sta però
due valli più a Est, — nella Val Nervia, dopo la Val Roja —, e invece a forza
di traslazioni di luoghi, toponimi e vedute si innalza di quota e da lassù si
schiude in un ideale ventaglio aperto a Ovest e Nord-Ovest, che include i
monti, italiani e francesi, esclude le città della costa italiana a Sud, contempla,
nominandole più volentieri, quelle della costa francese fino a Tolone e Mar-
siglia. E oltre: fino alla Catalogna e Barcellona, se possibile. Del resto non
siamo abituati a considerare che lo sguardo della mente dell’intellettuale desi-
derante possa agevolmente superare l’ostacolo della curvatura terrestre fino dai
tempi in cui Petrarca su un monte provenzalissimo come il Ventoux «vedeva»
i Pirenei?12
Con tutta evidenza Biamonti inclina e flette le sue coordinate verso Nizza
(la Baie des Anges o la Baia degli Angeli, indifferentemente), verso Cannes e le
due isole, Saint-Honorat e Sainte-Margherite; e verso i monti dell’una e dell’altra
parte (Cima Marta). Cancella il litorale italiano come luogo della «specula-
zione edilizia» (ben sapendo che già l’aveva cancellato il «suo» Calvino: «Io ero
della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città — San Remo — can-
cellavo polemicamente tutto il litorale turistico — lungomare con palmizi,
casinò, alberghi, ville — quasi vergognandomene»,13 con quel che segue di
descrizione della risalita verso i monti all’ inseguimento del suo paesaggio),
del traffico maleodorante di auto, e dei traffici malavitosi; anche se, quanto a
macrocriminalità (investimenti delle varie mafie non solo italiane) e micro-
criminalità nelle Passeggiate, sa bene che la Côte d’Azur non ha niente da invi-
diare alla Riviera. Làtitano dunque, censurati, i toponimi di quest’ultima, che
saranno Bordighera o Ventimiglia. Se la più terribile, Sanremo, è nominata
una tantum, sarà per bollarla per sempre:
Cose di cui era meglio non parlare, cose che aveva stentato a credere: ebrei in
fuga, derubati e buttati in mare da un barcaiolo nel ‘38 o nel ‘39, pastori sgoz-
zati nei casolari da gente che transitava. — Sarebbe meglio non stare sui con-
fini, — si limitò a dire. — O forse tutto il mondo è uguale.
11. «San Biagio della Cima m. 1OO, ab. 840, cosiddetto perché sovrastato dalla precipite pare-
te di arenaria del monte S.Croce, sulla cui sommità si trova una cappella in rovina. Il borgo
è disposto lungo il crinale che dalla dorsale della Val Nervia scende verso levante, e si accen-
tra attorno alla parrocchiale dei Ss. Sebastiano e Fabiano, chiesa barocca del 1777 […]. La
strada, sempre seguendo il corso del torrente, che assume qui il nome di Verbone (le colti-
vazioni floricole cedono il posto a quelle viticole per la produzione di vino Rossese), rag-
giunge, km 8.5, Soldano» (AA.VV., Liguria, Milano: Touring Club Italiano, 1982 (6a ediz.),
p. 547).
12. Per un’analisi paesaggistica e culturale dell’episodio petrarchiano e per una discussione gene-
rale sul concetto di paesaggio in letteratura rimando al mio Lo sguardo escluso. L’idea di pae-
saggio nella letteratura occidentale, Novara: Interlinea, 1999, p. 126-132.
13. Italo CALVINO, Prefazione 1964 [al Sentiero dei nidi di ragno], in ID., Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio MILANINI, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, vol.
I, Milano: Mondadori, 1991, p. 1188.
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— Non se ne parla nemmeno. Quella è una galera.14
Lo sguardo del desiderio e della ricerca del discrimine deforma persino le
linee orografico-meteorologiche: in Attesa sul mare pur di legare Saint-Malo e
il Golfo di Biscaglia, attraversato dalla rotta dell’Hondurian Star, la nave cari-
ca di armi clandestine, alla sua terra, fa nascere lassù l’adorato vento provenzale
del Mistral:
Punto stimato: al largo del golfo di Biscaglia. S’incrociavano nel cielo delle
lame: dorate e argentee. Si formava il Mistral: sarebbe arrivato a Tolone prima
della nave.15
Un Mistral da legenda personale che nasce e muore dove vuole l’autore,
unifica Provenza, Francia, il loro suolo, ai crinali dell’entroterra ligure e al
Mediterraneo sui cui s’affacciano.
3. 
Gli spostamenti e le torsioni imposte alla carta geografica svolgono un preci-
sa intenzione di apertura a una frontiera ideale che potrebbe persino innestarsi
su un episodio storico, il rattachement del ‘45.16 Dell’occupazione da parte
delle truppe francesi dei territori di oltreconfine italiani si parla in Le parole la
notte17 attraverso la figura (inventata) di un ufficale che partecipò a quell’epi-
sodio, Albert Corbières:
—Sono contento di conoscerla. Vorrei notizie del suo paese. Potrei dirle che l’ho
amato e che lo ricordo ancora pieno di rose.
— Quando c’è stato?
— Nel ‘45.
— Nel dopoguerra?
— Possiamo anche dire così. Sono venuto a conquistarlo, o a liberarlo, se pre-
ferisce.
14. Le parole la notte, cit., p. 74-75.
15. Il Mistral si forma tra il Massiccio centrale e le Alpi, nella valle del Rodano, da lì, dal centro
giunge alla foce a Marsiglia e si apre a ventaglio sul Mediterraneo. Tre righe più indietro,
durante il dialogo fra naviganti, si legge: «— Stanotte, poco prima dell’alba, c’era pieno di bat-
telli-fanale a cinquanta gradi ovest. / — I soliti pescatori portoghesi.», dove la frase «a cinquanta
gradi ovest» suona di primo acchito molto marinaresca, invece è nauticamente priva di senso,
perché non può voler dire «cinquanta gradi a ovest» che è una distanza enorme (50x60
miglia). Si direbbe che a bella posta Biamonti abbia disseminato il testo di espressioni nau-
tiche altamente improbabili e inverosimili, incurante degli eventuali consigli a portata di
mano (il fratello «marittimo») per rimarcare, lui così preciso nella terminologia botanica e
terrestre, la sua indifferenza o estraneità al mondo nautico, e dunque al viaggio.
16. Sul rattachement insiste Enrico FENZI, «Toponomastica […]», cit., p. 73-74; il quale pro-
pone un’interpretazione dell’opera di Biamonti in chiave «etica e politica» (Ibid., p. 71).
17. Alle p. 16, 85, 115-116, 158-159, 181.
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— Certamente no. Nulla in Europa è più come allora. Era un’Europa carica di
rovine. Ero sottotenente e al suo paese mi sono trovato bene. Argela. Noi l’a-
vevamo chiamato Argèle-Les-Rosiers.
— Grazie per quel bel nome. Chi l’ha trovato?
— L’ho suggerito io. Dovevamo trovare i nomi per il rattachement.
— Annessione a che?
— Alla Provenza, alla Francia. Lei non era d’accordo?
— Ero ragazzo. Mi ricordo come in un sogno. Un mio zio era francofilo fer-
vente. Quando era caduta Parigi aveva pianto.
— Dunque non eravate contro di noi.
— Jamais de la vie! Ma potevate cambiare tutti i nomi che volevate, sarebbe-
ro sempre rimasti paesi della fame: quattro rocce e nulla più.18
Storicamente non è più che un breve episodio, mal condotto, caratteriz-
zato dalla strana e ambigua figura dell’agente francese, falso prete, l’ «abbé
Pontremoli».19 Nel romanzo i ricordi dell’ufficiale sono legati al sentimento
di tutta una vita trascorsa a inseguire sogni di patrie («aveva creduto in trop-
pe cose»), in ultimo quella sionista; e soprattutto alla ricerca di un ubi consi-
stam definitivo («un posto dove morire»). Che però non troverà in Italia, ma
— scelto il suicidio per evitare il calvario della malattia — nella sua Francia
(«versate le mie ceneri, vi prego, a Bargème sotto la montagna di Brouis»).
Insomma, ritorno definitivo alla sua terra. E ritorno cui risponde simmetri-
camente Leonardo con la sua mente volta meno a coltivare una vena di nostal-
gia per un altrove, che a ruminare la gnomica della omologazione generale:
in fin dei conti dappertutto è uguale, ormai. Come avevamo già letto: «Sareb-
be meglio non stare sui confini, — si limitò a dire — O forse tutto il mondo
è uguale». Che è un po’ il Leitmotiv: «Qui o altrove non cambia nulla. È
tutto un mondo edificato sulle rovine e sui delitti.»20 E ancora, a proposito
del personaggio francese: «Leonardo pensava che Corbières era venuto a cer-
care un posto dove morire e s’era trovato davanti un mucchio di problemi:
Alain sconfitto, una costa assassinata, un paese quasi distrutto».21
Ecco uno stralcio di dialogo tra l’(idealmente) autobiografico Leonar-
do e Veronique:
— Com’è Marsiglia? — chiese Leonardo.
— Marsiglia è sempre Marsiglia, il mare entra.
— Com’è la città, sta cambiando?
— Si sta meglio qui, su quest’altura.
18. Ibid., p. 85.
19. «— Mi pare strano che fosse un prete. Girava con una bella donna e fumava come un turco.
Malgrado il sottanone, camminava con un’agilità che era difficile stargli dietro. / Leonardo
ascoltava. “Mi dite cose -pensava- che ormai non servono più e che mi mettono fuori stra-
da.”» (Ibid., p. 116).
20. Ibid., p. 74.
21. Ibid., p. 181-182.
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[…]
— Vede, — disse Corbières, — Marsiglia decade. Non è più la capitale d’ol-
tremare. Potremmo brindare al suo passato, alla fine di un mondo. Ormai è
solo un porto di petroliere.22
Quella è la sigla. La sigla, se non proprio della rassegnazione, dell’
«ormai». E dove regna l’«ormai» non c’è «frontiera».
4.
Certo, l’insediamento e l’autoinvestitura dell’uomo che ha deciso di abitare il
confine («Vi sono due Ligurie, — pensava, — una costiera, con traffici di
droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di
Castiglia ancora austera; io sto sul confine»,23 è sempre Leonardo che parla fra
sé) si alimenta di una frontiera vagheggiata, virtuale, e impossibile. Ma infine
l’accertamento della parificazione e omogeneizzazione del mondo moderno
— in una sorta di piccola teodicea gnomico aforistica, ma fedelmente laica,
ch’è lo stilema mentale di Biamonti — , impedisce alla «frontiera» di accede-
re alla forza riscattante di un mito che la renda feconda e la proietti su una
qualche méta, fosse pure un miraggio. Corbières viene sepolto nella sua terra.
Con lui si seppelliscono sogni e avventure dello spirito. Non c’è futuro nep-
pure come iterazione formale di un passato che poteva includere speranze.
Ognuno torna al suo confine. Al suo confino esistenziale. L’ultimo capitolo
chiude con il furtivo funerale al cimitero e la sepoltura delle ceneri dell’ex-uffi-
ciale.
«Frontiera» e «confine» non smettono tuttavia di intersecare le loro linee,
dinamiche e virtuali le une, statiche, consolatorie e radicate nel suolo, le altre.
Almeno questo si potrà dire: il tramonto di un possibile mito di una patria
«altra» (Biamonti oltretutto, non si dimentichi, scrive il primo libro a 55 e l’ul-
22. Francesco Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 109. Il dialogo continua coinvolgendo un
passato in cui, per via di trasmigrazioni e di lavoro la comunicazione con la terra di Fran-
cia poteva essere intensa e preannunciare qualcosa di nuovo: «— Brindiamo [dice Leonar-
do sempre a proposito di Marsiglia] ai suoi scogli, alle sue rocce bianche, ai suoi castelli
sulle onde. / — Allora lei la conosce. / — Gli argelesi ci sono sempre andati a lavorare. /
— Quando? / — Da sempre, come le dicevo. Gli ulivi caricano ogni due anni. E quando
non c’erano frutti gli argelesi partivano. A Marsiglia aveva la sua bottega un calzolaio di
Argela che sapeva il francese; lo sapeva anche scrivere e faceva le domande per entrare a
lavorare sul porto. Ad Argela, nelle cantine, se ne parlava come di una specie di console.
Non ricordo il suo nome, un tempo lo sapevo.» Ma il mito della Francia è morto già in
Vento largo, nobilmente morto perché nobile e rispettoso ne è il ricordo: «Portare gente in
Francia [dice il passeur Varì] gli sembrava un compito nobile. Poi s’era accorto che la Fran-
cia che amava era morta da molti anni. Ma questo non lo disse. Mai parlar male della Fran-
cia: era uno dei suoi principi. Intere generazioni di Luvaira e di Aùrno erano andate a
togliersi la fame, fame e tante altre cose, sul porto di Marsiglia. Scaricatori di bastimenti,
camallavano nel mistral» (p. 88-89; già ce n’era un anticipo a p. 22).
23. Ibid., p. 90.
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linee precise e decise una volta per tutte. Se rende più tagliente il Border —
che sorge ovunque, ovunque ci sia un pretesto figurativo, un contorno, un cri-
nale — , offre pure, in una sorta di risarcimento, la possibilità di installare sal-
damente la Musa dentro al Genius loci, il luogo circoscritto dal limes e dalle
pietre mercuriali. Nessuno confonderà quello di Biamonti con un semplice
buen retiro, assimilabile a quello, italiano o straniero, di alcuni suoi personag-
gi che restaurano il rustico per girare le spalle al mondo (e in cui si sono iden-
tificati molti lettori, equivocando).
5.
La più tipica, la più importante frontiera d’Europa — la cui portata storica è
immane, insuperata — è il Mediterraneo. Biamonti non solo l’osserva e lo
descrive, lo naviga, almeno virtualmente. Il protagonista dell’Angelo è un mari-
naio in attesa di un nuovo imbarco, nel finale del libro il Mistral spazza Mar-
siglia. In Attesa sul mare il marinaio Edoardo lascia i suoi ulivi malati e
s’imbarca, come s’è accennato, su una vecchia nave per le coste della ex-Jugo-
slavia con una partita di armi clandestina nella stiva, suo compagno di tra-
versata è uno spagnolo, gli ordini arrivano — e poi si taceranno di colpo —
da una misteriosa agenzia di Tolone via radio. Ma la navigazione è poco più
che un pretesto, l’eventuale marinaio che è dentro l’autore, sempre visibile
dietro lo schermo dell’attore principale, soffre sempre il «male del ferro», il
dolore e l’angoscia rilasciati, come la ruggine, dalle lamiere dello scafo. Il tema
della fuga porta sempre al medesimo punto di partenza, alla medesima terra:
basta un ulivo per gemellarle tutte. Ulivi, piante e pietre sono i medesimi
anche dall’altra parte del Mediterraneo: «Passarono un’erta di rosmarini agi-
tati dal vento. Gli vennero in mente rosmarini e api di Pietrabruna, i cespi
di lavanda che il cielo rendeva armoniosi ed infuocava».24 La si potrebbe chia-
mare la sindrome dell’approdo.
6.
Chiamato a rispondere proprio sul tema del Mediterraneo,25 in uno dei suoi ulti-
mi scritti d’occasione — non narrativo: ma riflessione e narrazione in lui si
intrecciano, epperò si limitano a vicenda — Biamonti assolve così al suo com-
pito:
A guardarlo dalle nostre colline, della Liguria occidentale, sale all’orizzonte
come un immenso edificio di luce. Fa sognare partenze, voli supremi. A volte
24. Francesco Biamonti, Attesa sul mare, cit., p. 102.
25. «Mare di luce e di sangue», in Sergio BUONADONNA (a cura di), Finestra sul Mediterraneo.
A window over the Mediterranean Sea, Genova: il Melangolo, 2001, p. 67-68. Il testo appa-
re deformato da refusi e, sospettabilmente, da altro (salti di riga?). Correggo ciò che posso,
provvisoriamente, ope ingenii.
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se il vento lo ghermisce, appare solcato di cammini, specie di sera. Ma in
fondo che mare è? A un’apertura, a una libertà metafisica non corrisponde
una realtà geografica: è quasi un lago e le sue rive sono state spesso insangui-
nate e lo sono anche adesso. Su coste di sabbia o di roccia si svolgono faide poli-
tiche e religiose, lotte d’intolleranza monoteista. Possibile che come dice Freud
non si possa vivere senza un dio a contatto del deserto? Dio personificazio-
ne dell’eterno e del padre primordiale. Viene da dire con Camus: beati gli
orfani. Aver perduto gli dei greci e il dio cristiano è un privilegio che rende libe-
ri e soli con la propria coscienza. Rende beninteso anche tristi e responsabi-
li. È un mare che il più delle volte risplende e il suo bordo lontano sembra
versarsi altrove per rifrazione di orizzonte. Montale lo ha chiamato «antico»
[…] e avrebbe voluto carpirne la voce e tradurla in «balbo parlare». […]
Camus ha sentito l’orgoglio, l’intima felicità di averlo guardato a lungo da
ragazzo sulla costa algerina.
E ancora, con rapida approssimazione al «vicino» e altrettanto rapido rico-
noscimento della barriera, del muro che esclude:
Fra il mio paese e il mare si frappone una rupe, un agglomerato di ciottoli e
conchiglie (o piuttosto di orme di conchiglie) dall’aspetto arcigno. La vegeta-
zione di ginestre spinose, quelle che ha utilizzato Sutherland in «Capo di Spine»
per dare un’idea della crudeltà del mondo, di cisti vellutati e fragili, di qual-
che ulivo superstite che vive a stento. Di lassù si gode, saltate le orrende costru-
zioni della nostra costa, di un vasto arco luminoso. La giornata era tersa, il
mare mosso; l’acqua viaggiava e l’Esterel lontano prendeva il largo con le sue
cime evanescenti; le due isole Sainte-Margherite e Saint-Honorat sembrava-
no anch’esse velieri d’argento. Ma non riuscivo a trasognarmi, a comporre in
pace quel paesaggio.
Per terminare così:
Ma, sogni a parte, non so veramente che dire, questo azzurro che scolpisce le
cose che tocca e le corrode, che ha sovrastato un mondo di pastori, di pesca-
tori, di ulivicoltori, è pieno di ombre segrete sempre più fonde per eccesso di
storia e di luce.
A parte la solita «apertura a destra» (orografica), dal suo lembo di terra non
verso la costa italiana, ma verso il ponente francese, subito il mare, le due isole
di Cannes e i monti (l’Esterel), il Mediterraneo non costituisce una autentica
realtà geografica che assuma poi la configurazione simbolica di uno spazio
dotato di valori in sé, componga insomma la figura di un ideale, sia pure quel-
lo sotteso al «passaggio» (il rito di ogni frontiera versus l’avvertenza del confi-
ne come barriera, impedimento: «Fra il mio paese e il mare si frappone una
rupe […]»), non una realtà storica per eccesso di storia, non un partecipabile
bacino sacrale — come potrebbe essere quello che contiene una frontiera di
religioni affini e avverse intersecantesi — per deliberata esclusione degli déi
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giosamente — il coraggio della via di togliere — l’abbacinante specchio d’ac-
qua dirimpettaio, il contraltare laico della terra nascosta, dell’asylum contornato
di ginestre spinose sutherlandiane e di ulivi stenti.26
Staticità assoluta? No, in apparenza. L’ Hondurian star, la nave di Edoar-
do in Attesa, addirittura risale il maestrale, vento che travalica i confini, ne rag-
giunge il supposto, fantasticato nido a Saint-Malo e poi scende a Tolone, in
Provenza, così come dalla sua terra Biamonti fruga con lo sguardo e ascolta le
balze che scendono in Francia. Il punto di vista è quello di un confinato in un
«porto» di altura montana, e il quadro paesistico pare rielaborato sull’onda
della condizione «trasognata» in studio con la luce rivissuta come un soffitto
schiacciante, come un’epidermide. È il paesaggio del prigioniero nel villaggio
sulle alture, il porto con un unico, finalmente autentico marinaio tra gli ulivi.
7.
Chi ha parlato di «pathos della frontiera» è Italo Calvino nella quarta di coper-
tina, battesimale e ormai famosa, del primo romanzo:
Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive pagi-
na per pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entro-
terra ligure, nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la Francia.
[…]
Tra i casolari di pietre e i villaggi di bungalow, i due aspetti della Riviera sono
qui presenti insieme: un’agricoltura faticosa e solitaria e il mondo facile del
turismo, a cui s’aggiunge la nuova dimensione del vagabondaggio giovanile
che segue il miraggio della droga. E poi il pathos della frontiera, con la sua
drammaticità depositata in tante storie di guerra, di contrabbando, d’espatrii
clandestini.
Quando usa il termine «frontiera», Calvino, che vuole indicare? Un sino-
nimo di confine? Pare proprio di sì; visto che aggiunge le categorie di guerra,
26. Del resto le cognizioni e definizioni geografiche di Biamonti nelle grandi scale si deformano
subito nel momento in cui vengono adibite a definire, simbolicamente, uno stato d’animo,
dove il psicologico e il culturale si fondono: «Sia il golfo di Genova che il golfo di Marsiglia
sono due lezioni di lucidità, di luminosità e di lucidità. Lo è anche il golfo di Orano, da
dove è partito Camus: le prose nord-africane di Camus (Noces, L’été) sono bellissime. Que-
sta lucidità mediterranea, di un pensiero che trova in sé la nascita e il compimento, che non
rimanda a nessun aldilà, che fa meditare solo sull’aldiquà (“oh anima mia esaurisciti in un
compito mortale!”), viene dalla Grecia. Mi è servito molto questo parametro per giudicare le
cose e la vita.» («Intervista», in «Il paesaggio come compensazione» […], cit., p. 52). Chissà
cosa intende Biamonti per «Golfo di Genova», climaticamente, meteorologicamente, lumi-
nisticamente, antropologicamente diversissimo da quello di Marsiglia tanto quanto è distan-
tissimo dall’acqua salata che sta tra Ventimiglia e Mentone. È che la geografia biamontiana
inchioda alla toponomastica delle mappe cartigli culturali che fanno riferimento a un universo
intimo, nella stessa misura in cui al privilegiato descrittivismo minuto, topografico, s’ag-
gancia la vibrazione dello status, psicologico e simbolico, di un personaggio.
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cupa di ciò che irretisce noi, e non solo leggendo Biamonti: la divaricazione
antropologica sottesa ai due termini quando non li si voglia assumere banalmente
come equivalenti. Tra una linea stabile che divide in modo sempre uguale e
che può costituire, certo, un ottimo punto di osservazione e riflessione, e una
fascia mobile che si sposta, avanza e indietreggia, ingloba e abbandona. Il con-
fine, invece, ha in sé una carica, una forza ad escludendum. S’intende che le
due categorie vengono qui assolutizzate a bella posta e con una precisa inten-
zione euristica. E che il confine di Biamonti non coincide certo con il confine
doganale.
Ne parleremo in seguito: ma è chiaro che il termine «frontiera» va misu-
rato anche sugli episodi storici che lo inverano. Non si dirà di quello oltrea-
tlantico, di qualità antonomasica che ha generato, appunto, il mito o la leggenda
della Frontiera, assolutamente inesportabile; ma, nell’ambito mediterraneo e ita-
liano, restando circoscritti alla cultura letteraria, dell’area del Nord-Est, di cui
si potrà cogliere il carattere di «Marca di frontiera» (Magris), ovvero della Trie-
ste novecentesca e della regione che la circonda dove gli appartenenti a una
etnia e a una lingua si scambiano idealità nazionali e linguistiche e mirano
sempre a un «altrove».27 Riprenderemo i raffronti tra non molto.
Non che alcuni di questi caratteri socioculturali siano assenti in Biamonti,
ma in lui sembra che il fermento e il perenne status agonistico della frontiera
abbiano trovato una definitiva composizione, per cui, infine, ogni elemento
ritorna al suo preciso luogo deputato. Uomini e cose tornano al loro suolo e
camposanto.
Non è escluso, sia chiaro, che ci possa essere una qualche nostalgia di un
paese, di una grande Provenza o della civiltà francese (però, intanto, non c’è
opzione precisa e decisiva tra Provenza e Francia), ma le eventuali aspirazioni
non sono che un elemento stabilizzato, oramai traguardato nella specola di chi
sta piantato nel suo orto, diviso da una roccia, quasi leopardiana siepe, per
accennare così ad un altro autore a lui carissimo.
8.
Se, come abbiamo visto, il Mediterraneo non costituisce «frontiera», e offre
invece le coordinate esterne per la disposizione di scelte letterarie e culturali
(Montale, Camus) e religiose (il fare a meno degli déi), e anche il lembo di
Provenza putativa vive e alimenta nello scrittore la serie delle contrapposizio-
ni fondamentali, si dirà allora che la geografia e i suoi nomi sono principal-
mente in funzione delle figure dell’opposizione e dell’esclusione, della separazione
degli elementi primigenii. Propriamente non c’è navigazione. Allora, in modo
conseguente, gli effetti di paesaggio e di luce incarnano il principio di divi-
sione. Basti qualche prelievo, a cominciare dal primo romanzo:
27. V. più avanti note 38, 39.
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Si ricordò che sul mare talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo
— malinconie, oh solo malinconie senz’altro — il crepaccio entro cui il mondo
spariva. L’onda di roccia invece proteggeva: ferma lassù, piena di luce.
Mare e terra sono due mondi separati, l’uno è l’abisso, l’altra è la nicchia.
Nella introiezione dei due mondi, la coscienza di Gregorio il contadino-mari-
naio (o finto marinaio: tutti i marinai di Biamonti, diciamolo, sono un po’
improbabili) è dimidiata, patisce il «male del ferro» e lascia «il mare al suo abis-
so», il mare che ossessiona «proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla».
Anche figurativamente, in quella sorta di ekfrasis di un quadro virtuale che dà
l’impressione di essere, — ma non è precisamente — la pagina di Biamonti,28
si stagliano due regni opposti:
Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo
esso si alzava sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva
dalle catene rocciose.
Piuttosto che la spatola «costruttiva» (c’è chi lo ha definito un architetto
del paesaggio) di Cézanne, Biamonti usa il bisturi della luce dimidiante, l’u-
niverso che lo circonda ne riemerge scisso, di netto.29 È dessa, la luce, che
costruisce il confine simbolico: tra luminosità della vita e non riscattabile opa-
cità della morte.
Così come non c’è riscatto per i morti. Sogni pure la donna, Laurence in
questo caso, un luogo di incontro:
La sera, il tramonto solenne, sulla «Baia degli angeli», le fece di nuovo sogna-
re la terra di nessuno dove i morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean-Pier-
re poteva comparire.30
28. Dopotutto si tratta di scrittura, e qui lo stile surroga con un breve ma mirato arsenale di
figure retoriche — regina la sinestesia — ciò che la pittura rende con i rapporti timbrici e
con il «costruttivismo» generale del quadro.
29. L’influsso della pittura di paesaggio è indubbiamente fortissimo nei libri di Biamonti, forse
non occorre esagerarne la portata diretta, ovvero pensare che lui, scrivendo, abbia avuto sem-
pre o quasi, necessariamente, un preciso dato artistico-figurativo in mente. Anche la pittura fa
parte di un bagaglio culturale, mentale, percettivo a lungo ruminato, che poi si scioglie in
una prosa tutta sua vicina al lirismo e fitta di sofisticate figure retoriche. Ebbe tra l’altro a
dichiarare lo stesso interessato: «Inoltre non si scriva che il mio incontro con Morlotti o con
altri pittori è stato determinate per me, come ha proposto nel suo schema per una possibile bio-
grafia. Quando ho conosciuto Morlotti avevo già le mie idee sulla pittura. Anzi, siamo diven-
tati amici perché le nostre idee sulla pittura erano collimanti. È dall’età di diciott’anni che
ammiro Cézanne.» («Intervista», in «Il paesaggio è una compensazione» […], cit. p. 50). Tuttavia
è utilissima la ricognizione sul retroterra pittorico di Biamonti; non solo per ciò rinvio alla
densa ricostruzione di Paolo ZUBLENA, «Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Bia-
monti, Morlotti e il paesaggio dipinto», in Marcello CICCUTO (a cura di), I segni Incrociati
II. Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, Viareggio-Lucca: Mauro Baroni editore,
2002, p. 427-457.
30. Francesco BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 87.
104 Quaderns d’Italià 7, 2002 Giorgio BertoneRimane intatta l’impossibilità di quello scambio escatologico che crea la
frontiera tipicamente mediterranea della nekuia (da Omero a Virgilio a Pasco-
li a Montale: la zona sacra, invisibile e indeterminata del colloquio tra vivi e
morti, e dello scambio delle parole, dei rimpianti, promesse, memorie, resipi-
scenze). I segni che testimoniano gli ultimi istanti della vita di Jean-Pierre stan-
no fuori del cerchio della morte: «No, non dentro l’alone della morte, ma
completamente fuori». Se il luogo è marchiato dal confine, questo può divenire
il crisma che gli impedisce di degradarsi a non-luogo, ciò che può restituirgli
almeno la dignità della «soglia» degli antichi, proprio nel momento in cui il
passo sta per travalicarlo:
Dal cielo laggiù si schiodava una luce severa. Cadeva sulle gobbe della rupe
dove Jean-Pierre si era avvicinato al pauroso confine. E ancora una volta tentò
di rivedere quel volto posato sul capezzale roccioso, che diffondeva sulla pie-
tra funerea una gioia rude, come se avesse varcato le tristi soglie, il cuore libe-
rato da un antico terrore.31
L’arte di Biamonti vive in fondo di questa qualità ossimorica, la sacralità
del mondo, cui s’aggrappa con pervicacia, non perviene dall’oltre-confine, non
riceve nessuna giustificazione o investitura dall’oltre, ma s’impone — quando
riesca — proprio nel duro confronto con il crepaccio, l’abisso netto e vertigi-
noso che da ogni parte ci divide.
9.
A forza di marcare il pittoricismo di Biamonti insieme con i debiti, — da lui
stesso con piacere confessati — , con Cézanne e i postimpressionisti, si è dimen-
ticato che in letteratura tutto è «effetto di». Almeno in partenza, niente di più
distante dalla pittura che la parola, ovvio. I prelievi dei maggiori passi «pitto-
rici» forniscono dunque la verifica del processo di scarnificazione, disarticola-
zione del paesaggio, della sua frantumazione o decostruzione attraverso la luce.
Quasi mai, infatti, siamo di fronte a un vero, compiuto paesaggio quale quel-
lo cui i pittori di riferimento ci hanno abituati. Anche questo sarà da medita-
re sulla via del pittorico e del simbolico: la luce che fu l’unità del paesaggio
ora ne è il bisturi. Non c’è quasi mai il momento di ricostruzione materica,
sulla pagina, di un analogo della visione armonica e complessiva di colui che
raffigurò in mille toni la Montagne-Sainte-Victoire. La luce, in Biamonti, men-
tre lo accenna quasi lo distrugge, il paesaggio, e tende a surrogarlo.32
Non c’è luogo in cui essa si posi la che non venga segnato da un discrimi-
ne, da una linea affilata. La luce disegna i confini orografici («solo un lucci-
core listava il crinale»).33 E siamo nell’ultimo libro, Le parole la notte. Se è così
31. Ibid., p. 71.
32. Soprattutto nell’ultimo romanzo.
33. Ancora Francesco BIAMONTI, Le parole la notte, p. 55.
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essere inserito dentro un paradigma più ampio, antropologico, naturalmente
in seconda battuta e in quanto tradizione collettiva che sta alle spalle più che
come scelta personale (Biamonti fu semmai un bibliotecario): è poi, infatti,
anche il confine ligure del contadino, sorvegliato e conteso nelle «liti di confine»
accennate da Biamonti, nei «diritti dei passaggi agresti», insomma la Liguria
delle «pietre confinarie». Come ogni cosa localistica e vernacola assurge a una
sua carica semantica rivelatrice, più generale, che infine abbandona ogni rife-
rimento sociologico. Qui si offrono i connotati, appunto, di un uomo di con-
fine che, come tutti noi, non ha più il senso della frontiera (a cui, solo
eventualmente, accediamo per altra via, magari nel mondo cibernetico, vir-
tuale). Lo hanno gli immigrati, loro sì. Dal loro punto di vista il Mediterra-
neo e l’Europa intera attraverso le numerose porte rischiose e nascoste (una è
quella nei pressi della quale viveva e scriveva Biamonti e agisce il passeur di
Vento largo) è un’immensa new frontier. Perciò l’uomo di confine e gli uomini
della frontiera non si incontrano mai davvero, e sulla pagina solo di sfuggita.
Nel quadro di una situazione e condizione di confine e di confinato, la
luce resta la vera protagonista dell’ultimo romanzo in rapporto con il tempo delle
cose e degli uomini. Nel rapporto, essenziale, con la morte. Il mondo di Bia-
monti è un mondo in cui le nude e opache pietre (le rocce o i frammenti di
insediamenti diroccati), vivono di luce («pietra nuda con pilastri come colon-
ne lucenti», «le pietre brillavano»)34 e dove, viceversa, la vita e i corpi umani
— in ispecie quelli femminili — si pietrificano e si mineralizzano.
10.
E’ persino possibile che un tale paradigma si possa estendere ad alcuni aspet-
ti della più alta fucina ligure delle due Riviere, non a caso quella poetica. Alme-
no due.
Non certo in termini storico-culturali, e neppure in termini puramente
intimistico-esistenziali, ma in una riconfigurazione poetica affatto personale
che tutti li riassume e li travalica, chi ha espresso nel modo più energico e defi-
nitivo l’esperienza di confine (decisamente non di frontiera), connotandola in
senso riservatissimo, è Montale. Dentro la cifra del paesaggio degli Ossi, il
movimento — tentativo augurio tensione — dalla terra verso il fuori, verso il
mare, non è un’escursione orizzontale, come ci si attenderebbe, ma s’instaura
nella dimensione dell’alto e del basso. Ciò che poi si para davanti, le onde,
sono vortici, trombe, risucchi (e persino «scaglie» rilevate): non uno dei tratti
realistici e metaforici della verticalità va perduto. E il mare, visto dall’alto, non
può essere scorto che nel suo palpito o nel suo delirio, cioè nel suo lievitare e
nel suo spasmodico e caotico sollevarsi. Anzi, l’intera avventura degli Ossi può
condensarsi nella staticità di un soggetto che nel suo «estremo angolo d’orto»
sente fortissimamente l’invalicabiltà del limite e si protende superiormente o
34. Ibid., p. 21.
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tema del moto dentro il paesaggio) verso l’alto: «Il canneto rispunta i suoi
cimelli / nella serenità che non si ragna: / l’orto assetato sporge irti ramelli /
oltre i chiusi ripari, all’afa stagna» (poi «un albero di nuvole sull’acqua / cre-
sce», infine «tutto divaga / dal suo solco, dirupa, spare in bruma»: s’innalza
verso l’alto, l’albero di nuvole, poi il paesaggio dirupa, crolla in basso). Così i
«pochi stocchi d’erbaspada / penduli da un ciglione / sul delirio del mare».
Così «ora son io / l’agave che s’abbarbica al crepaccio / dello scoglio / e sfug-
ge al mare da le braccia d’alghe / che spalanca ampie gole […] sento / la mia
immobilità come un tormento.»35
L’altro è, — s’è già indovinato — , Caproni.
Non controcantava in debutto: «Non nel mezzo, ma al limite / del cam-
mino»? (corsivo mio). Non si ripete, la figura, in modo altrettanto esibito,
altrove?
Raggiungimento
Andavo. Andavo
Cercavo dove poter sostare.
Ero ormai sul discrimine.
Dove finisce l’erba
e comincia il mare.36
Non si colloca sempre, colui che incede o guarda, «al limite», fin dall’ Ante-
fatto del Franco cacciatore: «Sedetti fuor dell’osteria, / al limite della foresta»?37
Non condividono, la «finestra» e la «porta», per certo verso la sinonimia
col «confine»? E così «barriera», «dogana»?
Da questo punto di vista si potrebbe puntare a una definizione di Capro-
ni come uomo e paesaggista di confine.
35. Alla fine degli Ossi l’incontro (solo il «cenno») con «una vita strozzata per lui sorta», cioè
con una labile apparizione femminile, che si schiude da un paesaggio non più riconoscibi-
le come l’originario e consueto (non più il quasi geometrico orto coi muri e la rete, ma un
paesaggio di riviera molto più fermentante, inquieto e luministico, allucinato se non fosse
puntualmente realistico, che di colpo s’allarga in un campo visivo cosmicamente espanso:
«e il vento / la porta con la cenere degli astri») sottende l’antica originaria esperienza del
prigioniero immobile, il quale persino rivendicava la qualità terricola di chi risiede e non
può che rimanere abbarbicato al di qua di una linea netta e ben solidamente marcata: Este-
rina è «sommersa» dalle onde, poi «esce» dal fiotto, poi si «alza» e «s’avanza» sul trampoli-
no e, alla fine del moto ascendente, «s’abbatte» giù «fra le braccia / del suo divino amico
che l’afferra», il mare. «Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra».
36. Giorgio CAPRONI, Il Conte di Kevenhüller, in L’Opera in versi, ediz. critica a cura di Luca
ZULIANI, Milano: Mondadori, 1998, p. 649.
37. Ibid., p. 395.
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Abbiamo fatto di tutto perché il lettore straniero — e non solo lui — abbia
difficoltà, a questo punto, ad impiegare per la Liguria la categoria di frontiera.
Non si dice quella d’invenzione americana, ma quella di origine europea, che
proprio nel triestino ha una delle sue più alte incarnazioni. «Marca di frontie-
ra» (Magris), Trieste e quella più vasta area battezzata dall’Ascoli Venezia Giu-
lia è dall’origine realtà plurinazionale, zona relativamente franca dove ciascuna
«etnia» guarda altrove: prima della Grande Guerra gli italiani guardano all’Italia,
gli austrotedeschi all’Oltralpe, a Vienna, gli slavi al risveglio delle loro genti.
La qualità elastica di una frontiera culturale ed etnica che s’espande e si contrae,
che pulsa, è insita nelle opere che vi allignano e iscritta persino nei nomi degli
autori. Si allude appena pro memoria, e tanto per essere chiari, al fatto che il
commerciante-industriale Ettore Schmitz appartiene al mondo economico
austriaco, mentre Italo Svevo si trasferisce nel mondo culturale italiano: tale
conflitto fa aggio su quello città-campagna. Più tardi un simbolo della fun-
zione mediatrice e degli scambi e smistamenti di culture (persino extraeuro-
pee, orientali) sarà quello di un tipico «intellettuale di frontiera», il glossatore
poliglotta, amico di Montale, destinatario di alcune sue lettere in versi e prosa,
Bobi Bazlen.38 Ma il discorso portato fino ai nostri giorni si farebbe troppo
lungo per poter arrivare alla generazione del medesimo Claudio Magris.
Certo, la situazione storica e geopolitica del confine occidentale non è nep-
pure paragonabile a quella d’oriente, alla Trieste del 1954, cioè a un territorio
libero amministrato dagli americani e dagli inglesi, che faceva e non faceva
parte dell’Italia. Simili paragoni hanno solo una funzione didascalica, ma ser-
vono pure per verificare le proporzioni. Per cui tanto vale ascoltare lo stesso
Magris con un poco di agio. Rammentato il fondamentale imprinting degli
intellettuali mitteleuropei indotto dall’Impero austro-ungarico, per cui scrittori
polacchi giunti sulla riva sinistra del Danubio di fronte a Belgrado (l’antica
frontiera della monarchia) si sentono ancora in patria su quella sponda avver-
tita come il proprio mondo e considerano la sponda opposta, Belgrado appun-
to, come l’inizio di un altro, Magris passa a ricordare l’immediato dopoguerra,
quell’anno fatidico 1954:
La frontiera triestina è e soprattutto era una frontiera con l’Est; quella che
vedevo concretamente davanti a me quando andavo a giocare sul Carso con i
miei amici, era la Cortina di ferro, la frontiera che tagliava in due, allora, il
mondo intero e che correva a pochissimi chilometri da casa mia […]. Ma,
contemporaneamente, quelle terre al di là del confine, che appartenevano all’al-
tra Europa, erano state italiane sino a pochi anni prima, sino alla fine della
guerra, quando erano state occupate e annesse dalla Jugoslavia […]. Oltre quel
confine cominciava l’altra Europa — questo aggettivo «altra» derivava certo
38. Vedi A. ARA e C. MAGRIS, «Trieste e la Venezia Giulia», in A. ASOR ROSA (diretta da) Let-
teratura italiana. Storia e geografia, vol III; «L’età contemporanea», Einaudi: Torino, 1989,
p. 797-839.
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un’ignoranza da parte occidentale. Anch’io, da ragazzo, credevo che Praga fosse
a est di Vienna ed ero rimasto un po’ stupito davanti alla smentita dell’atlan-
te scolastico […]. La frontiera è ponte o barriera; stimola il dialogo o lo soffo-
ca. La mia educazione sentimentale è stata segnata dall’odissea dei confini,
dalla loro arbitrarietà e inevitabilità. A ciò appartiene ad esempio la defini-
zione, che in quegli anni accadeva di sentire spesso, di Trieste quale «piccola Ber-
lino» […]. Si aveva talora la sensazione non soltanto di vivere su una frontiera,
ma di essere una frontiera […]. A Trieste tutto ciò produceva spesso un sen-
timento di incertezza, di inappartenenza ed estraneità; un contraddittorio sen-
timento di vivere al centro e insieme alla periferia della vita. […] La coscienza
collettiva si sentiva soffocata da ogni parte da confini, ma si circondava a sua
volta febbrilmente da nuove frontiere, per sfuggire a ogni precisa appartenen-
za e per costruirsi un’identità grazie a questa alterità esasperata. Una città ita-
liana, che aveva vissuto intensamente la sua passione nazionale e i cui patrioti
portavano spesso nomi d’origine tedesca o slava, come a Praga i nazionalisti
tedeschi dai cognomi cechi e viceversa. Oppure come i capi dell’irredentismo
croato in Dalmazia, che nel secolo scorso si riunivano al caffé Muljacic a Spa-
lato e formulavano in italiano i programmi delle più accese rivendicazioni
croate. Una città che si sentiva italiana in modo così particolare, da considerarsi
spesso incompresa dal resto della nazione e da ritenersi dunque l’Italia più
autentica — come se al di là dell’Isonzo, altro confine fondamentale sulla carta
geopolitica e fantastica — , cominciasse l’Italia ufficiale e dunque meno vera.39
12.
Per finire proponiamo un altro esperimento, visto che abbiamo fatto ricorso
a molte comparazioni e raffronti. Pochi concetti quanto quelli di «confine» e
«frontiera» reclamano dal loro nucleo con altrettanta forza distinzioni e defi-
nizioni per antitesi.
Si possono fare altri confronti. Anche geograficamente estremi. Non solo
per semplice curiosità si può partire dal seguente lacerto:
Nella neutra austerità di quel terreno, tutti i fenomeni erano affidati a una
strana eguaglianza, e nessuna cosa, né un ragno, né una pietra, né un filo d’er-
ba, poteva vantare diritto di precedenza. L’assoluta visibilità di questi oggetti sna-
turava la loro familiarità, poiché l’occhio identifica la totalità sulla base di
qualche caratteristica o parte, mentre qui nulla era più luminoso di qualco-
s’altro e nulla era più adombrato, e nella democrazia ottica di paesaggi del
genere qualsiasi predilezione è pura bizzarria, e fra un uomo e una roccia si
creano parentele impreviste.40
39. Claudio MAGRIS, «Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera», in ID. Utopia e disincanto.
Saggi 1974-1998, Milano: Garzanti, 1999, p. 51-54.
40. Cormac MCCARTHY, Meridiano di sangue o rosso di sera nel West, Torino: Einaudi, 1996,
p. 254. [ed. orig. Blood Meridian Or the Evening Redness in the West, Alfred A. Knopf, 1985].
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questo brano giammai a un europeo, ma a un americano: il richiamo alla
«democrazia ottica» con quel che ne consegue. Eppure questi elementi ricor-
dano Biamonti, incredibilmente. Si tratta — i lettori affezionati l’avranno rico-
nosciuto subito senza ricorrere alla nota — di Cormac McCarthy, Meridiano
di sangue. Soprattutto con la «trilogia della frontiera» (Oltre il confine, Caval-
li selvaggi, Città della pianura)41 MacCarthy ha fatto rivivere letterariamente
il mito americano della frontiera imprimendole, intanto, una rotazione geo-
grafica dal tradizionale Ovest al Sud-Ovest del border-line tra Stati Uniti e Mes-
sico e declinandolo nelle forme moderne di uno scontro violentissimo e cruento
tra uomini e cose, in cui il paesaggio di frontiera non è semplice testimone
muto ma personaggio interlocutore sempre teso e straziante, l’enigmatico totem
su cui i protagonisti raffrontano le loro azioni e pensieri:
Scrutavano il paesaggio come se per loro rappresentasse un problema, qual-
cosa che non avevano ancora deciso.42
Benchè mutata, e quanto, dall’epoca aurea del western, nello scrittore di
El Paso la frontiera è ancora conflitto, duello, selezione naturale e «formazio-
ne» del giovane picaro, cavaliere errante che lascia la terra per avviarsi alla sco-
perta di un’altra. Il viaggio non ha nulla di pretestuoso, nonostante le concessioni
alla descrittività e alle riflessioni gnomiche che interrompono l’avventura, a
volte si direbbero sul punto di paralizzarla; così come resiste l’antica fiducia
nelle storie e nelle avventure che s’intrecciano attorno ai border-lines dense,
vive e popolari; non smagrite e pallide, narratologicamente frammentate, dia-
41. Cormac MCCARTHY, Oltre il confine, Torino: Einaudi, 1995 [The Crossing, Alfred A. Knopf,
1994]; Cavalli selvaggi, Torino: Einaudi, 1996 [All the Pretty Horses, Alfred A. Knopf, 1992];
Città della pianura, Torino: Einaudi, 1999 [Cities of the Plain, Alfred A. Knopf, 1998]. Non
solo il formidabile rilievo accordato al paesaggio, ai toni, colori della terra e del cielo, per-
sino il pessimismo improntato a una laica teodicea senza speranza può essere accostato per
un confronto. Biamonti: «— Il nostro [di marinai] è un lavoro di figli di nessuno. / — Un
tempo era da figli di vedove, — Henri disse. — Adesso non si muore più, ma si va alla deri-
va — . E si mise a imprecare contro il viaggio che stavano facendo. / — Non imprechia-
mo, — Edoardo disse.— Cerchiamo di tornare in porto. / — Tutta la vita che non faccio
altro […] con tutta la gente che se ne sta a terra. Il potere è strano, il mondo malvagio,
concepito da un demiurgo inferiore sfuggito di mano al re della luce.» (Attesa sul mare, cit.,
p. 73). McCarthy: «Guardò le stelle compiere un semicerchio e morire nelle tenebre ai con-
fini del mondo e sentì un’angoscia mortale trafiggergli il cuore. Immaginò la sofferenza del
mondo come un parassita informe in incubazione che per svilupparsi cercava il calore delle
anime umane. Credeva di sapere cosa rendeva gli uomini soggetti alle sue visite, ma quel
che non sapeva ancora era che quella creatura era priva di mente e quindi incapace di cono-
scere i limiti dell’anima. Ed ebbe paura che l’anima potesse non avere alcun limite». (Caval-
li selvaggi, cit., p. 256-257). Con le evidenti differenze, si capisce. In Cormac McCarthy
c’è un paradossale senso trionfalistico dell’onnipotenza dell’animo umano che rende possibile
un’epica del male puro, mentre in Biamonti tutto è trattenuto nel cerchio dell’elegia ras-
segnata della condizione statica dell’assediato dall’onnipervasività del male.
42. Cormac MCCARTHY, Cavalli selvaggi, cit., p. 61.
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l’ambiente e dalle mezze parole che aspirano al silenzio, come in Biamonti.43
Se nelle vicende dei giovani vagabondi di quello scrittore sta la forma di un
apprendistato, nei vecchi del secondo è già tutto scritto nel libro: «Lo sa che
il mondo è dominato dalla distruzione e dall’omicidio. Io non parlo. Se apro
il libro non posso più fermarmi»; e pure in francese: « — Non mi faccia dire
cose banali. Se apro il cahier de doléance non riesco più a chiuderlo.».44 Resta-
no, formidabili affinità, imprevedibili, dentro una declinazione evidentemen-
te diversissima dei temi del paesaggio e della frontiera.
13.
A ognuno il suo, sicuro. E a ogni generazione anche. Tra le tante divaricazio-
ni dei meridiani geografici e culturali che la letteratura ha operato, Biamonti
si staglia per la sua scelta di darsi nella sua schietta fisionomia particolare che
declina una sottile dialettica interna, come abbiamo visto, tra frontiera e con-
fine, ma sa con coraggio e onestà rinunciare a ogni mito (di religione del sacro,
di religione del lavoro, alla Boine, del «tu» femminile, come in Montale, di
patria putativa, e infine quello di una terra promessa culturale o politica, sia
pur sognata e sofferta nei limiti imposti dalla condizione moderna); finalmente
— e conseguentemente a una linea etica definita una volta per tutte — , si
tiene stretto alla cocciuta fedeltà alla rupe, alla «fascia». Una fedeltà quasi dram-
maticamente verghiana se non passasse per un trattamento stilistico e poetico
quasi opposto e anche per una struggente ricerca sottesa, una richiesta di «feli-
cità» che percorre come un brivido tutta l’opera:
Chi nel passato aveva creduto in una qualsiasi forma di felicità terrena, al di
fuori del possedere una casa in paese e una campagna rocciosa, si era perduto.
(Ed è il primo capitolo, seconda pagina, dell’Angelo di Avrigue).
43. I silenzi che contraddistinguono i dialoghi di Biamonti rappresentano il versante linguisti-
co della figura antropologica dell’abitante del confine. Confine tra silenzio e linguaggio,
tra comunicazione e chiusura, interruzione dei messaggi, soprattutto: «Nei recenti roman-
zi di uno degli scrittori più sensibili a questo tema, Francesco Biamonti, le virgolette, da
sempre segno della parola diretta e viva che gli uomini si scambiano sulla pagina, racchiu-
dono, invece, pensieri, parole dei protagonisti rivolte esclusivamente a se stessi, linguaggio
mentale, intime considerazioni. Non sono neppure segni di un monologo ad alta voce, ma
dialoghi muti, colloqui senza parole con se stessi, lingua anche visivamente senza interlocutori,
afona. I personaggi di Biamonti si dicono non meno (e forse più) di quanto dicono, si chie-
dono non meno (e forse più) di quanto chiedono. Dialogano solo o soprattutto con se stes-
si.» (Vittorio COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2000, p. 59.).
44. Francesco BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 75, 159.
